Portrait of a Lady on Fire (2019)

Bretaña, siglo XVIII. Marianne llega a una isla para pintar el retrato de Héloïse, que va a ser casada contra su voluntad y se niega a posar. Tiene que mirarla de día, en los paseos, y reconstruirla de noche en el lienzo. Esa mirada robada es el motor de la película: Sciamma convierte el acto de observar en algo recíproco, y lo que empieza como trabajo termina siendo deseo. Casi no hay música, casi no hay hombres, y el encuadre nunca cae en el lugar del que mira sin ser visto.

Una película que nos llevó en su viaje de encuentro y seducción, lleno de arte. En el debate hablamos de las formas de demostrar amor.

Portrait of a Lady on Fire es una película sobre mirar. Marianne tiene que pintar a Héloïse sin que Héloïse sepa que está siendo pintada, y esa asimetría —una mira, la otra es mirada— se va corrigiendo sola hasta volverse mutua. Sciamma no lo resuelve con diálogo: lo resuelve con encuadres.

De ahí sale la pregunta del encuentro. Si mirar a alguien de verdad ya es una forma de amarlo, vale preguntarse cuáles son las otras: las que cada uno usa, las que reconoce cuando las recibe y las que nunca aprendió a leer.