Consigna del encuentro
Escribí algo que alegre tu día
La película
Hirayama limpia baños públicos en Tokio. Se levanta antes del amanecer, riega sus plantas, maneja escuchando casetes, almuerza en el mismo parque y lee hasta quedarse dormido. La película no le busca un conflicto ni una revelación: se queda adentro de la repetición y espera. Lo que aparece ahí —una sonrisa devuelta, la luz entre las hojas, una sobrina que llega sin avisar— alcanza para sostener dos horas de cine. Wenders filma la rutina como quien confía en que mirar bien es una forma de vivir mejor.
El recuerdo
